在各类复古端游里，魔法药是法师职业赖以活下来的打底的道具，算不上什么少见得很神级货，但却是开荒刷图、闯关怪物必不可少的最中心物资。跟那些属性炸裂的高级装备比起来，他平平无奇，却贯穿了玩家从新手起步到高级刷图的整个过程，尤其是在各类专属地图中，这瓶小小的道具，直来直去决定了能不能顺风顺水过关、能不能拿下里面的少见得很掉落。我玩这么多年，最深刻的感受就是，越是高难度的专属地图，越能体会到魔法药的要命的得很性，很多新手只盯着装备和等级，反倒忽略了这个不起眼的刚需物品。
我当年深耕的是185星王版本，这个版本更新了不老少独家专属地图，里面的怪物属性完全碾压平平无奇地图的野怪，其中有一张专属副本的怪物堪称全服血量天花板，足足有着四十二亿的血量，防御数值也高得离谱，平平无奇玩家打上去基本就是刮痧，完全破不了防。想要清空这张地图的怪物，全程都要靠法师一直有放技能输出，冰咆哮、火墙这些最中心群攻技能，每一次放都要消耗堆成山魔法值，要是背包里的魔法药储备不够，打到一半蓝量干光了，就只能原地束手无策，前期所有的输出铺垫全都白费劲。我最开始开荒这张地图的时候就吃过亏，嫌魔法药占背包空间，只带了一丢丢就贸然进图，结果清掉小怪没多久，蓝量就干干净净耗尽，看着屏幕挤满高血量怪物只能跑路，白白浪费了一次副本机会。
门儿清游戏的老鸟都清楚，这张高级专属地图的过关时长基本死规矩，玩得溜的玩家全程不停歇输出，也要二贼钟左右才能干干净净清完所有怪物。这段时间里，法师要全程铺火墙聚怪，用冰咆哮一直有慢下来输出，不间断的技能放，对魔法药的消耗量贼老大。慢慢的我也摸索出了经验，每次进图前都会专门留出一大半背包空间，满当当囤上各类魔法药，保证全程蓝量续航不拉胯。这张地图也是我当年刷高级装备的最中心场地，我人生中第一件五十三阶顶级衣服，就是在这里的终极BOSS身上爆出来的，当时全队人熬了二十多分钟，全程靠着满当当的魔法药支撑输出，才搞定了拿下掉落，那种过关后的成就感，到现在都记忆犹新。
其实很多玩家都陷入过一个误区，一味追求高级装备、高等级，却忽略了打底的道具的要命的得很性。尤其是开荒高难度专属副本、闯关高血量BOSS的时候，装备再好、等级再高，没有满当当的魔法药续航，法师的群伤优势压根发挥不出来。这么多年回头再看，传奇的乐子从来不光是爆神级货装备的一眨眼，更多些是这种精打细算准备物资、组队配合攻坚副本的过程，不起眼的魔法药，恰恰看着了数不清平平无奇玩家一步步开荒越练越猛的全过程。